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E in politischer Lebensw eg: A lois M ertes (1921-1985)

■ I.
Alois Mertes „gehört zu den wenigen Dutzend Männern in der westlichen Welt, 
deren Wort wirklich gehört wird. Von ihrer geistlichen und sittlichen Integrität, 
sagen wir es einfacher: von ihrem erprobten Verantwortungssinn und ihrer geschlif
fenen Klugheit -  und zu verantwortlicher Klugheit gehören nicht nur theoretische 
Erkenntnisfähigkeit, sondern auch das politische Durchsetzen-Wollen des für richtig 
Erkannten von dieser nicht großen Zahl von Männern ist, menschlich betrachtet, 
die Bewahrung des Friedens in Europa und damit das Schicksal der Welt, in der wir 
leben, wesentlich abhängig.“ Mit diesem Satz habe ich 1983 bei einer Laudatio die 
politische Bedeutung von Alois Mertes auszudrücken gesucht. Seit dem 16. Juni 
1985 muß dieser Satz im Präteritum formuliert werden. Aber er gilt fort. Deshalb ist 
es richtig, wenn die Öffentlichkeit sich in einigem Abstand von seiner Bahre, aber 
doch noch so nahe bei ihm, daß man den vertrauten Klang seiner sonoren Stimme 
deutlich zu hören vermag, daß die Öffentlichkeit sich seiner gedenkend -  und das 
heißt: dankbar -  erinnert. Und da er ein ganzes Leben hindurch bewußt und getreu 
katholisch war, ist die katholische Öffentlichkeit dieses Wilhelm-Böhler-Klubs der 
richtige Rahmen für einen Gedenkabend, bei dem zuerst ich über den Menschen 
Alois Mertes berichten soll, während danach von der Sache die Rede sein wird, für 
die er einstand und die sein Vermächtnis ist: die deutsche Außenpolitik.

II.
Wer von dem Menschen Alois Mertes zu sprechen hat, muß zuerst an die Welt erin
nern, aus der er kam, die ihn als Kind und Jüngling geprägt hat und zu der er sich in 
jeder späteren Lebensphase bewußt und dankbar bekannt hat, auch als er längst dar
über hinausgewachsen war: Es ist die Eifel, damals, als er, 1921, geboren wurde, fast 
ein Armenhaus, jedenfalls ein Land meist kleiner Leute, aber ein Land mit einein
halb Tausend Jahren katholischer Kultur. Aus dieser kleinbäuerlich-handwerklich 
geprägten Welt kam er her, also von unten, aus einem Elternhaus, dem der soziale 
Aufstieg der Kinder durch Bildung ein Gesetz Nummer Eins bedeutete.

Der Vater war Beamter, Postbeamter des mittleren Dienstes in Gerolstein. Da 
wurde kein Hunger gelitten, aber eisern gespart. Verzicht auf tausend Dinge, die 
heute die angebliche „Qualität des Lebens“ ausmachen und im Zeichen der soge
nannten „Selbstverwirklichung“ reklamiert werden, war selbstverständlich. So 
konnten alle vier Kinder mehr als nur Volksschulbildung erwerben, die beiden Jun
gen sogar zum Akademiker aufsteigen, was besonders in den Gymnasialjahren die 
ganze Familie mittrug. Es gab eben auch damals Möglichkeiten, die Bildungsreser
ven zu mobilisieren, auch in der Eifel.



Ein politischer Lebensweg: Alois Mertes 283

Im übrigen wurde die Enge der finanziellen Verhältnisse nicht als Entbehrung 
betrachtet, sondern als Herausforderung. Man lebte nicht sauertöpfisch, im Gegen
teil. Es gab zwar keine elektronischen Medien, aber jedes der Kinder lernte ein 
Instrument spielen, und gesungen wurde in dieser Familie immerzu. Ich weiß nicht, 
ob es eine „heile Welt“ gewesen ist (es käme darauf an, was als „heil“ zu betrachten 
ist), aber es war ein Lebensraum, zu dem die Menschen j a sagten, ein vor allem durch 
bewußte Katholizität geprägtes Milieu, das man in drei Worte fassen kann, die eine 
Leitvorstellung bezeichnen: „fromm, heiter und fleißig“.

Auch der spätere Student, Diplomat und Politiker hat sich oft auf seine Herkunft 
und Heimat berufen, mit ersichtlichem Stolz, so wie ein Bauer sich freut, wenn die 
Ernte gut geraten ist, und das bedeutet zugleich: ohne jede Arroganz; denn Über
heblichkeit war ihm fern. Die Achtung vor jedem Menschen qua Mensch war in die
ser durch und durch christlich geprägten Welt eine bare Selbstverständlichkeit. 
Bedeutung und Wert von Titeln und Würden wurden dort nicht im geringsten ange
tastet -  aber im Unterschied zur pädagogischen Manie der Kulturrevolution von 
1968 wußte man in Mertes’ Gerolsteiner Heimat genau: Der Mensch beginnt nicht 
erst beim Akademiker; denn die eigentliche Würde des Menschen beruht eben auf 
seiner Gotteskindschaft -  und auf nichts sonst.

Das Gymnasium hat der jüngste Sproß der Familie (die Geschwister waren sieben 
-  zehn Jahre älter) in Gerolstein und in Prüm absolviert. Viel Spezielles darüber 
weiß ich nicht. Aber ich kenne sein Abiturzeugnis von 1940, in dem von oben bis 
unten die Noten „gut“ stehen, mit zwei Ausnahmen: im Griechischen „sehr gut“ und 
in den Leibesübungen „ausreichend“. Wenn man das auf heutige Notenkategorien 
und Durchschnittsberechnungen übertrüge, käme man gewiß nahe an 1,0 heran. 
Und da ich weiß, wie es damals in den rheinischen Gymnasien zuging, kann ich 
begründete Vermutungen über die Bedeutung dieser Schule für den künftigen Men
schen formulieren: Wir lasen viel lateinische und griechische Klassiker, lernten viel 
von deutscher Geistesgeschichte, überhaupt von Geschichte , und vor allem lernten 
wir drei ganz fundamentale Dinge:

Erstens lernten wir, wie man lernt;
zweitens lernten wir, wie man denkt und was es heißt, zu Ende zu denken, also 
Wesentliches vom Unwesentlichen zu trennen;
drittens lernten wir, wie man das, was man gedacht hat, durch Sprache vermitteln 
kann, indem die Dinge auf den Begriff und die Zusammenhänge auf den Punkt 
gebracht werden.

Damit war beim Abitur ein Rüstzeug erworben, das ein Leben lang zu höchsten Lei
stungen befähigte. Das humanistische Gymnasium alter Art war eine glänzende Eli
teförderung, ein ideales Sprungbrett für sozialen Aufstieg.

III.
Alois Mertes gehörte zu der Generation, die die Revolution von 1933 nur als Kind 
miterlebt hat, aber früh in den Krieg geschickt wurde, der das entscheidende Schick
sal unserer Jugendjahre geworden ist. In Hitlers Reich aufgewachsen zu sein, davon 
macht sich, wer es selbst nicht miterlebt hat, heute selten ein zutreffendes Bild. Die
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Familie Mertes war katholisch. Das bedeutete zwölf Jahre hindurch, von 1933 bis 
1945, nicht auf der Höhe des Zeitgeistes zu stehen, als Reaktionär verschrien zu sein, 
als ewig Gestriger: Mertes selbst hat davon in der Bundestagsdebatte vom 7. JuH 
1979 ebenso eindringlich wie überzeugend berichtet. Es war die Existenz der Kirche, 
es war die selbstverständliche familiäre Einbettung in das katholische Elternhaus* 
der zu verdanken war, daß er in eine nicht nach den Wünschen und der Zweckset
zung der braunen Diktatur modellierte Wertewelt hineinwuchs . Recht blieb hier auf 
Naturrecht, das heißt auf Gerechtigkeit, bezogen. Trat der Nationalsozialismus mä 
dem Anspruch auf normative Instanz für Sinnvermittlung auf, so gab es nur ein kon
sequentes Nein. Daß bei einem Loyalitätskonflikt zwischen christlicher Ethik und 
der sogenannten Moral des germanischen Herrenvolkes allein die religiös vermittel
ten und begründbaren Normen gelten dürften, war nie zweifelhaft. So ist der Gym
nasiast, so ist der Soldat Alois Mertes, der 1945 als Leutnant der Reserve entlassen 
wurde, herangewachsen. Als er aus dem Krieg heimkehrte, war er nicht Treibgut, 
sondern kehrte mit klaren Überzeugungen zurück, wie er fortgegangen war.

Natürlich hat es auch für ihn, als er 17, 18, 19 Jahre alt wurde, Glaubenszweifel 
gegeben: 14 Tage vor seinem Tode hat er davon noch in einem Interview offen 
gesprochen. Aber die Lösung der Probleme sucht er nicht in dem, was damals von 
Rosenberg bis Heidegger modern war, sondern bei Guardini und Pascal. Deren Ant
worten erwiesen sich ihm als genügend tragfähig. Wenn er später mit einer, wie man 
gesagt hat, „gelegentlich atemberaubenden Unbekümmertheit sich zu alten, wenn 
auch scheinbar unmodernen, unfortschrittlichen Wahrheiten als vernünftig und 
daher bewahrenswert“ (Kurt Plück) offen bekennen konnte, wenn er mit ruhiger 
Selbstverständlichkeit ganz einfache Glaubenswahrheiten und religiöse Lebenser
fahrungen formulierte, die im Munde dieses ausgesprochenen Intellektuellen von 
hohen Graden weder deplaziert noch primitiv wirkten, so hat diese unnachahmliche 
Verbindung, die auch seine Gegner zum Zuhören zwang, weil sie mit entwaffnender 
menschlicher Redlichkeit vorgetragen wurde, ihre Wurzel in den späten dreißiger 
und frühen vierziger Jahren, in seinen Bildungserlebnissen als Kind und als junger 
Mann.

IV.
Alois Mertes, der 1940 schon ein Bonner Trimester hatte studieren können, ist im 
Sommer 1946 an die Bonner Universität zurückgekehrt. Er studierte Romanistik, 
Geschichte, später noch Jura, legte 1948 das Referendar-Examen ab, studierte 1949/ 
50 an der Sorbonne und wurde 1951 in Bonn zum Doktor der Philosophie promo
viert, mit einer leider ungedruckt gebliebenen Untersuchung über Frankreichs Hal
tung zur deutschen Revolution von 1848, einem auch heute noch aktuellen Thema,

Der Student Mertes, dem ich 1946 irgendwann, wo, weiß ich nicht mehr, zuerst 
begegnet bin, woraus eine Freundschaft fürs Leben wurde, gehörte zu den markan
testen Köpfen, zu den profiliertesten Studenten, die ich erlebt habe. So, wie er als 
Politiker aufgetreten ist, war es schon damals: Wenn Alois sprach, hörte man zu. .

Was hat ihn, was hat uns damals bewegt? Abgesehen von dem rein Fachlichen des 
Studiums, das wir ernst nahmen, in dem wir aber nicht ertranken, war es das PolM-
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sehe (im weitesten Wortsinn), das uns in den Bann geschlagen hatte. Man kann dies 
in drei Punkten festhalten:

Erstens: Der Ausgangs- und Zielpunkt hieß: Etwas wie 1933-45 darf sich nie wie
derholen.
Zweitens: Damit das verhindert wird, muß man wissen, warum 1933 (mit all sei
nen Folgen) geschah. Die Antwort ist eindeutig: Das Dritte Reich ist die Konse
quenz der Entchristlichung der Welt, das Ende einer langen Abkehr von Kirche 
und Gott; daraus folgte:
Drittens: Politik aus christlicher Verantwortung, das heißt: Der Neubeginn in 
Deutschland muß auf den Werten basieren, die sich uns im Inferno des Krieges als 
dauerhaft und richtig erwiesen haben.
Die Leitbegriffe hießen daher: Rückgewinnung des Terrains, Erneuerung von den 

Wurzeln her, Heimholen der Welt, mit einem Wort: christliches Abendland. Dahin
ter stand eine der heutigen Grundstimmung diametral entgegengesetzte Grundüber
zeugung: Rechristianisierung ist nicht nur nötig, sondern auch möglich. So dachten 
wir damals.

Deshalb gingen wir jungen Leute von damals an unsere Zeitprobleme heran mit 
einer heute den Atem verschlagenden Selbstverständlichkeit und mit einem ganz 
unangefochtenen Bewußtsein von Kraft und Chance. Alois Mertes war dafür eine 
Leitfigur, und vielleicht habe ich die Formel von der Politik aus christlicher Verant
wortung zum ersten Mal aus seinem Munde gehört. Sie besagt: Politik ist ange
wandte Anthropologie, ist Umsetzung des christlichen Menschenbildes in Wirken 
für und mit Menschen, Politik ist Leben für andere, ist Verantwortung, ist Samari
terdienst.

Konkret aber bedeutete dies damals für Alois Mertes.
-  Marx lesen, seine Probleme und seine Lösungsvorschläge kennenlernen und über

denken, freilich nicht, um darin eine Antwort auf die Sinnfrage des Menschen zu 
gewinnen: Marx wurde von Thomas her gesehen und an Thomas gemessen.

-  Internationale Versöhnung vorbereiten und pflegen, Versöhnung vor allem nach 
Frankreich hin. Seine glänzende Sprachbegabung (er hat später auch noch Spa
nisch und Russisch gelernt) kam dem entgegen, seine Kontaktfreudigkeit, seine 
unkomplizierte Ehrlichkeit und seine unerbittliche Fairneß.
Gerade weil er in der Sache granithart argumentieren konnte , blieb er in der Form 

verbindlich. Später ist dann noch die Erfahrung hinzugekommen, daß jede wirkliche 
Option der Politik ein Wechsel auf Zukunft ist, die sich nicht restlos enträtseln läßt, 
daß jede politische Entscheidung immer nur auf einen Teil bezogen sein kann, 
immer nur relativ gilt, auf Abruf; denn etwas Endgültiges gibt es im Politischen 
nicht.

Ob wir damals, mit unseren 25 Jahren, dies so deutlich gesehen haben wie später 
mit 50, sei dahingestellt. Aber sicher kann ich bezeugen, daß wir die Last der Ver
gangenheit nie leugnen, aber auch nie von ihr uns überwältigen lassen wollten. Wir 
hielten wenig vom ständigen Wiederholen öffentlicher Schuldbekenntnisse, aber 
viel vom Anpacken des heute Aktuellen, von Arbeit für morgen und übermorgen. 
Wie oft hat Alois Mertes uns daran erinnert, was sein Kaplan ihn gelehrt hatte: Zu 
einer guten Beichte gehört vor allem der gute Vorsatz.
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Schon in den Studentenjahren zeigte sich also bei ihm eine seltene Begabung, die 
ihn später als Politiker ausgezeichnet hat:
-  Er wußte politische Probleme, und seien sie noch so verwickelt, auf den theoreti

schen Nenner zu bringen, auf diesen zu reduzieren, das Wesentliche prägnant zu 
formulieren und dadurch rational diskutierbar zu machen, also nicht nur von Sym
ptomen, sondern von den Ursachen zu sprechen;

-  er leistete die angestrengteste Bemühung um Fairneß der Diskussion und wirkte 
gerade auch gegenüber Andersdenkenden durch keineswegs leidenschaftslose, 
aber stets deutliche Sachbezogenheit, durch Appell an die Vernunft;

-  er begnügte sich nicht mit dem theoretischen Zergliedern, sondern richtete den 
Blick auf das Machbare, auf das hic et nunc: mit Erfindungsreichtum, mit Durch
setzungswillen, unter Verzicht auf Hintertüren und Hintertreppen.

-  Er war immer und ganz ein Mann der klaren Prinzipientreue, aber ohne kleinliche 
Rechthaberei, ohne jeden Hang zum Fanatismus und daher das Gegenteil eines 
Demagogen,

Im Oktober 1951 heiratete Alois Mertes in Saarbrücken Hiltrud Becker, und diese 
Ehe ist mit fünf gesunden Kindern gesegnet worden, die 1953,1954,1956,1960 und 
1969 geboren sind. Ich müßte nun viel von Alois Mertes als Familienvater sprechen, 
von dem, was er seiner Frau und seinen Kindern bedeutet hat, und vor allem von 
dem, was die Kinder und die Gattin für ihn bedeutet haben, bedeutet haben in den 
20 Jahren seiner Zugehörigkeit zum Auswärtigen Dienst und den anschließenden 
13 Jahren als Abgeordneter und schließlich als Staatsminister. Ich klammere dies 
hier aber aus -  nicht, als ob es da etwas zu verbergen gäbe, und schon gar nicht, als 
ob das für ihn in irgendeiner Phase seines Lebens eine quantité négligeable gewesen 
wäre, im Gegenteil: Seine Lebensleistung wäre ohne das dauernde Wissen, das 
dankbare Annehmen des Getragenseins durch sein Daheim, durch seine Familie, 
schlechterdings unverständlich. Ich muß das betonen, auch wenn ich die Einzelhei
ten hier, wo es um Alois Mertes als Mann der res publica geht, wenn ich die res pri- 
vata beiseite lasse.

Ebenso will ich nicht näher eingehen auf seine Stationen als Diplomat: zunächst 
Attaché in Germersheim, dann drei Jahre Marseille und anschließend fünf Jahre als 
politischer Botschaftsrat in Paris, insgesamt wohl die glücklichste Zeit seines Berufs
lebens. Danach drei Jahre Moskau, eine unersetzliche politische Lebenserfahrung, 
die ihm mit tausend Details bestätigte, was er prinzipiell vorher schon wußte und 
1961 einmal in einer sehr persönlich bestimmten Niederschrift so formulierte: „Die 
Sinn-Frage ist der eigentliche Gegensatz zwischen den Kommunisten und den Chri
sten.“ Danach 1968-1969 am Center for International Affairs in Harvard und 
schließlich 1969-1971 Referent für europäische Sicherheit und regionale Abrüstung 
im Auswärtigen Amt, jetzt schon unter der Regierung Brand/Scheel, deren ostpoliti
sche Methoden ihn bis ins tiefste erschreckt haben müssen, so daß er Anfang 1972 
den Übergang als Bevollmächtigter des Landes Rheinland-Pfalz beim Bund als eine 
Befreiung empfunden hat.

Im Herbst 1972 wurde er in den Bundestag gewählt. Er wurde nach einiger Zeit 
der Öffentlichkeit als einer der führenden außenpolitischen Köpfe der CDU/CSU-
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Fraktion bekannt und galt mit Recht als einer der wenigen Politiker in unserem 
Lande, die (a) in der ganz komplizierten Materie der Sicherheitspolitik und der Ost- 
West-Beziehungen über wirkliches, ausgebreitetes Sachwissen verfügen und daher 
(b) im eigentlichen Wortsinne Urteilsfähigkeit besitzen und außerdem (c) die Gabe 
haben, diese Sachverhalte der Öffentlichkeit so zu erklären, daß sie ein eigenes 
Urteil gewinnen kann. 13 Jahre lang hat er diese Funktion ausgeübt. Seit ihn am 
13. Juni, mitten im Satz, der Tod anrührte, ist diese Stimme verstummt. Es ist noch 
nicht zu sehen, daß ein anderer an diese seine Stelle getreten wäre. Es gibt offenbar 
Menschen, die tatsächlich unersetzlich sind. Ein solcher war, auf seinem Gebiet, der 
Abgeordnete Dr. Mertes (Gerolstein).

Wenn ich das sage, sind vier Dinge herauszuheben:
1. Sein Bienenfleiß; auch in der Politik kommt es nicht nur auf Begabungen und auf 
Beziehungen an, sondern: eine Sache durchsetzen wollen heißt, Sachwissen zu besit
zen, über die besseren Argumente verfügen zu können, und das fliegt keinem, auch 
nicht dem Klügsten, einfach zu: Es ist die Folge, die Konsequenz angestrengtester 
Bemühungen ohne Unterlaß, täglich und stündlich, bis an den Rand und, wie sein 
Tod gezeigt hat, über den Rand der Kräfte hinaus. Was das an kontinuierlichem Ver
zicht auf sogenanntes Privatleben bedeutete, wissen seine zahlreichen Freunde und, 
vor allem, seine Familie.
2. Das Geheimnis seiner politischen Wirkung bestand in seinem Einfluß auf die 
öffentliche Meinung. Weder als Diplomat noch später hat er an den wirklichen 
Schalthebeln der Macht gesessen. Aber er kannte die Bedeutung des Begriffs für das 
Politische unserer Welt, in der die Probleme auf dem Markt ausgetragen werden 
müssen. „Wir brauchen kein Feindbild, aber ein zutreffendes Bild der Sowjet
union“, sagte er nach der Bundestagswahl von 1983. Das hieß:
-  Redlichkeit der Gespräche setzt Redlichkeit der Sprache voraus: „Worte müssen 

begriffliche Ordnung, sie dürfen nicht begriffliche Verwirrung stiften.“
-  Daher seine Warnung, dilatorische Formelkompromisse als Lösung politischer 

Probleme auszugeben, Eindeutigkeit und Zweideutigkeit miteinander zu vermen
gen.

3. Er hat leidenschaftlich für die Bewahrung des Politischen in der Politik gekämpft. 
Er prägte die Formel von der nötigen „Repolitisierung der Friedensdebatte“; denn 
bei Sicherheit und Frieden gehe es nicht in erster Linie um die technischen Probleme 
der Einsichten in Waffenarsenale. Sein ceterum censeo hieß vielmehr: Man muß die 
Sowjetunion ernst nehmen in ihren Zielen, in ihrem politischen Wollen.
4. Dabei war er, das spürte jeder, der ihm begegnete oder ihn am Bildschirm sah, 
geprägt von der Kraft und der Last des christlichen Gewissens. Das hieß für ihn ein
mal: hinhören auf die Bibel und die Tradition, hinhören auf das kirchliche Lehramt 
der Bischöfe und des Papstes, zum anderen auch Anerkennung der Eigengesetzlich
keit des Politischen, der vernünftigen Gewissenhaftigkeit des Sachwissens (ich erin
nere nur an seine Stellungnahme zu den Lehräußerungen des nordamerikanischen 
Episkopats vor wenigen Jahren), also klare Erkenntnis der Grenzen der jeweiligen 
Kompetenzen. Dem Politiker, der einfach entscheiden muß, macht dies die Sache 
nicht leichter. Aber im Unterschied zu theoretisierenden Intellektuellen kann und 
darf er sich der Entscheidung nicht entziehen, obgleich jede Entscheidung von histo-
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rischem Rang, ich sagte es schon, in gewissem Sinne einen Sprung ins Dunkle bedeu
tet. Das macht bescheiden. Alois Mertes war deshalb ein stolzer, aber zugleich ein 
demütiger Mensch.

Wird der deutsche Katholizismus so bald wieder einen Politiker hervorbringen, 
der in so hohem Maße durch die politischen Grundtugenden: Nüchternheit, 
Verantwortungsbewußtsein, Geduld und Augenmaß ausgezeichnet ist wie Alois 
Mertes? Die bange Frage drängt sich jedem auf, der mit seiner Familie und seinen 
Freunden um ihn trauert und der sich gedenkend, das heißt in Dankbarkeit, an die
sen bedeutenden Menschen erinnern will.
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